

## Travel Notes (1954)

By Nicanor Parra

I managed to stay away from my job for years.  
I devoted myself to traveling, to exchanging impressions with the people I  
talked to.  
I devoted myself to sleeping;  
But the scenes I had lived through at other times kept coming to mind.  
While I was dancing I would think of ridiculous things:  
I would think of lettuces I had noticed the day before  
As I was passing the kitchen,  
I would think of innumerable fantastic things to do with my family;  
Meanwhile the boat had entered the river,  
It was forcing its way through a shoal of jellyfish<sup>1</sup>.  
Those photographic scenes affected my reason,  
They obliged me to shut myself in my cabin;  
I had to force myself to eat, I rebelled against myself,  
I was a permanent menace on board,  
Since at any moment I might come out with some nonsense<sup>2</sup>.



movement /  
stasis



perceiving  
the world  
through the  
lens of  
imagination



the object  
of a world  
perceived  
through  
imagination



the world  
as others  
see it (as it  
is, the  
"real"  
world)

## Memories of Youth (1954)

By Nicanor Parra

All I'm sure of is that I kept going back and forth,  
Sometimes I bumped into trees,  
Bumped into beggars,  
I forced my way through a thicket of chairs and tables,  
With my soul on a thread I watched the great leaves fall.  
But the whole thing was useless,  
At every turn I sank deeper into a sort of jelly;  
People laughed at my fits<sup>3</sup>,

---

<sup>1</sup> Sp.: *medusas*; Parra uses the more scientific term *medusae* (any small cnidarian with an umbrella-shaped body)

<sup>2</sup> Sp.: *contrasentido*; *nonsense* in its most literal meaning, i.e., the opposite of sense

<sup>3</sup> Sp.: *arrebatos*; this can mean *furies* or *rages*, but also, as here, *enthusiasms* (although it retains some of the connotation of irrationality)

\* \* \*

The characters<sup>4</sup> stirred in their armchairs like seaweed moved by the waves  
And women looked at me with disgust  
Dragging me up, dragging me down,  
Making me cry and laugh against my will.

All this evoked in me a feeling of nausea  
And a storm of incoherent sentences,  
Threats, insults, pointless curses,  
Also certain exhausting pelvic motions,  
Macabre dances, that left me  
Short of breath  
Unable to raise my head for days  
For nights.

I kept going back and forth, it's true,  
My soul drifted through the streets  
Calling for help, begging for a little tenderness,  
With pencil and paper I went into cemeteries  
Determined not to be fooled.  
I went round and round the same fact,  
I studied everything in minute detail  
Or I tore out my hair in a tantrum.

And in this state I began my classroom career.  
I heaved myself around literary gatherings like a man with a bullet wound.  
Crossing the thresholds of private houses,  
With my sharp tongue I tried to get the spectators to understand me,  
They went on reading the paper  
Or disappeared behind a taxi.  
Then where could I go!  
At that hour the shops were shut;  
I thought of a slice of onion I'd seen during dinner  
And of the abyss that separates us from the other abysses.



motion  
(agitation);  
movement  
between  
extremes



motion  
(through / into  
/ stuck in  
something)



attempted  
motion;  
obstacles  
and  
restraints



death



alienation

---

<sup>4</sup> Sp.: *Los individuos*; this is difficult to translate-- literally *individuals*, but used idiomatically here to mean *personalities, fellows, guys*, etc.

# The Romantic Dogs (1994)

By Roberto Bolaño

Back then, I'd reached the age of twenty  
and I was crazy.  
I'd lost a country  
but won a dream.  
As long as I had that dream  
nothing else mattered.  
Not working, not praying  
not studying in morning light  
alongside the romantic dogs.  
And the dream lived in the void of my spirit.  
A wooden bedroom,  
cloaked in half-light,  
deep in the lungs of the tropics.  
And sometimes I'd retreat inside myself  
and visit the dream: a statue eternalized  
in liquid thoughts,  
a white worm writhing  
in love.  
A runaway love.  
A dream within another dream.  
And the nightmare telling me: you will grow up.  
You'll leave behind the images of pain and of the labyrinth  
and you'll forget.  
But back then, growing up would have been a crime.  
I'm here, I said, with the romantic dogs  
and here I'm going to stay.



dreams



connotes  
that which  
is  
ephemeral,  
slippery, or  
elusive



connotes  
that which is  
permanent,  
lasting, or  
stable



associated  
with youth  
or the  
perception  
of youth



associated  
with  
maturity or  
the  
perception  
of maturity



introversion

## **Notas de viaje**

### **por Nicanor Parra**

Yo me mantuve alejado de mi puesto durante años.  
Me dediqué a viajar, a cambiar impresiones con mis interlocutores,  
Me dediqué a dormir;  
Pero las escenas vividas en épocas anteriores se hacían presentes  
    en mi memoria.  
Durante el baile yo pensaba en cosas absurdas:  
Pensaba en unas lechugas vistas el día anterior  
Al pasar delante de la cocina,  
Pensaba un sinnúmero de cosas fantásticas relacionadas con mi  
    familia;  
Entretanto el barco ya había entrado al río  
Se abrió paso a través de un banco de medusas.  
Aquellas escenas fotográficas afectaban mi  
    espíritu,  
Me obligaban a encerrarme en mi camarote;  
Comía a la fuerza, me rebelaba contra mí mismo,  
Constituía un peligro permanente a bordo  
Puesto que en cualquier momento podía salir  
    con un contrasentido.

## **Recuerdos de juventud**

### **por Nicanor Parra**

Lo cierto es que yo iba de un lado a otro,  
A veces chocaba con los árboles,  
Chocaba con los mendigos,  
Me abrió paso a través de un bosque de sillas y  
    mesas,  
Con el alma en un hilo veía caer las grandes hojas.  
Pero todo era inútil,  
Cada vez me hundía más y más en una especie de  
    jalea;  
La gente se reía de mis arrebatos,  
Los individuos se agitaban en sus butacas como algas movidas por las olas  
Y las mujeres me dirigían miradas de odio  
Haciéndome subir, haciéndome bajar,  
Haciéndome llorar y reír en contra de mi voluntad.  
  
De todo esto resultó un sentimiento de asco,  
Resultó una tempestad de frases incoherentes,  
Amenazas, insultos, juramentos que no venían al caso,  
Resultaron unos movimientos agotadores de caderas,

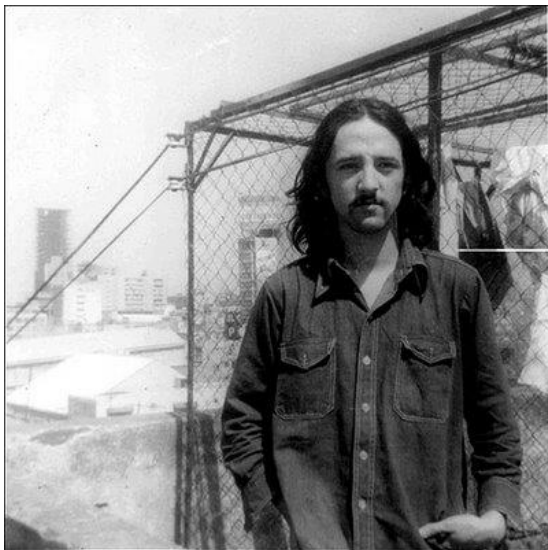


Nicanor Parra  
1914-2018

Aquellos bailes fúnebres  
Que me dejaban sin respiración  
Y que me impedían levantar cabeza durante días,  
Durante noches.

Yo iba de un lado a otro, es verdad,  
Mi alma flotaba en las calles  
Pidiendo socorro, pidiendo un poco de ternura;  
Con una hoja de papel y un lápiz yo entraba en los cementerios  
Dispuesto a no dejarme engañar.  
Daba vueltas y vueltas en torno al mismo asunto,  
Observaba de cerca las cosas  
O en un ataque de ira me arrancaba los cabellos.

De esa manera hice mi debut en las salas de clases,  
Como un herido a bala me arrastré por los ateneos,  
Crucé el umbral de las casas particulares,  
Con el filo de la lengua traté de comunicarme con los espectadores:  
Ellos leían el periódico  
O desaparecían detrás de un taxi.  
¡Adónde ir entonces!  
A esas horas el comercio estaba cerrado;  
Yo pensaba en un trozo de cebolla visto durante la cena  
Y en el abismo que nos separa de los otros abismos.



Roberto Bolaño  
1953-2003

## **Los perros románticos por Roberto Bolaño**

En aquel tiempo yo tenía veinte  
años  
y estaba loco.  
Había perdido un país  
pero había ganado un sueño.  
Y si tenía ese sueño  
lo demás no importaba.  
Ni trabajar ni rezar  
ni estudiar en la madrugada  
junto a los perros románticos.  
Y el sueño vivía en el vacío de mi  
espíritu.  
Una habitación de madera,  
en penumbras,  
en uno de los pulmones del  
trópico.

Y a veces me volvía dentro de mí  
y visitaba el sueño: estatua eternizada

en pensamiento líquidos,  
un gusano blanco retorciéndose  
en el amor.  
Un amor desbocado.  
Un sueño dentro de otro sueño.  
Y la pesadilla me decía: crecerás.  
Dejarás atrás las imágenes del dolor y del laberinto  
y olvidarás.  
Pero en aquel tiempo crecer hubiera sido un crimen.  
Estoy aquí, dije, con los perros románticos  
y aquí me voy a quedar.