

Speaking of Gabriel (1969)¹
By Rosario Castellanos (Mexico)
Translated from the Spanish by Julian Palley

Like all guests my son disturbed me
occupying a place that was mine
inopportunately,
obliging me to share each mouthful.

Line

5 Ugly, sick, bored
I felt him grow at my expense,
steal his color from my blood, add
secret weight and volume
to my mode of being on the earth.

10 His body asked to be born, to make way for him,
to allow him a place in the sun,
the amount of time needed for his story.

I consented. And through that wound which bore
him, through that
15 hemorrhage of his release,
there departed as well the last trace
of my solitude, of looking through a glass.

I was left open, offering myself
to visitations, to the wind, to the presence.



Rosario Castellanos
1925-1974

¹ Se habla de Gabriel

Como todos los huéspedes mi hijo me estorbaba
ocupando un lugar que era mi lugar,
existiendo a deshora,
haciéndome partir en dos cada bocado.

Fea, enferma, aburrida
lo sentía crecer a mis expensas,
robarle su color a mi sangre, añadir
un peso y un volumen clandestinos
a mi modo de estar sobre la tierra.

Su cuerpo me pidió nacer, cederle el paso;
darle un sitio en el mundo,
la provisión de tiempo necesaria a su historia.

Consentí. Y por la herida en que partió, por esa
hemorragia de su desprendimiento
se fue también lo último que tuve
de soledad, de yo mirando tras de un vidrio.

Quedé abierta, ofrecida
a las visitaciones, al viento, a la presencia.