

three poems about death

By Federico García Lorca (Spain)

Ghazal of Dark Death¹ (1934)

Translated from the Spanish by Catherine Brown

I want to sleep the sleep of apples,
far away from the uproar of cemeteries.
I want to sleep the sleep of that child
who wanted to cut his heart out on the sea.

I don't want to hear that the dead lose no blood,
that the decomposed mouth is still begging for water.
I don't want to find out about grass-given martyrdoms,
or the snake-mouthed moon that works before dawn.

I want to sleep the sleep just a moment,
a moment, a minute, a century.
But let it be known that I have not died:
that there is a stable of gold in my lips,
that I am the West Wind's little friend,
that I am the enormous shadow of my tears.

¹ **Gacela de la muerte oscura**

Quiero dormir el sueño de las manzanas
alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el sueño de aquel niño
que quería cortarse el corazón en alta mar.

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que haya un establo de oro en mis labios;
que soy un pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Cúbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pinza de su alacrán.

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.

* * *

Wrap me at dawn in a veil,
for she will hurl fistfuls of ants;
sprinkle my shoes with hard water
so her scorpion's sting will slide off.

Because I want to sleep the sleep of apples
and learn a lament that will cleanse me of earth;
because I want to live with that dark child
who wanted to cut his heart out on the sea.

**Little Girl Drowned in the Well
(Granada and Newburgh)² (1932)**

**Translated from the Spanish by Greg Simon and Steve F.
White**

Statues suffer the darkness of coffins with their eyes,
but they suffer even more from water that never reaches the sea...
that never reaches the sea.

The townspeople ran along the battlements breaking the fishermen's poles.
Quickly! To the edge! Hurry! And the tender stars sounded like bullfrogs.
...that never reaches the sea.

At peace in my memory, heavenly body, circumference, boundary,
you cry on the shores of a horse's eye
...that never reaches the sea.

² **Niña ahogada en el pozo
(Granada y Newburg)**

Las estatuas sufren por los ojos por la oscuridad de los ataúdes,
pero sufren mucho más por el agua que no desemboca...
Que no desemboca.

El pueblo corría por las almenas rompiendo las cañas de los pescadores.
¡Pronto! ¡Los bordes! ¡De prisa! Y croaban las estrellas tiernas.
...que no desemboca.

Tranquila en mi recuerdo, astro, círculo, meta,
lloras por las orillas de un ojo de caballo.
...que no desemboca.

Pero nadie en lo oscuro podrá darte distancias,
sin afilado límite, porvenir de diamante.
...que no desemboca.

Mientras la gente busca silencios de almohada
tú lates para siempre definida en tu anillo.
...que no desemboca.

Eterna en los finales de unas ondas que aceptan
combate de raíces y soledad prevista.
...que no desemboca.

¡Ya vienen por las rampas! ¡Levántate del agua!
¡Cada punto de luz te dará una cadena!
...que no desemboca.

Pero el pozo te alarga manecitas de musgo.
insospechada ondina de su casta ignorancia.
...que no desemboca.

No, que no desemboca. Agua fija en un punto.
Respirando con todos sus violines sin cuerdas.
En la escala de las heridas y los edificios deshabitados.
¡Agua que no desemboca!

* * *

But no one in the darkness will be able to give you distances,
only sharpened limits: diamond's future.
...that never reaches the sea.

While the people look for pillowed silences,
you pulsate forever, defined by your ring.
...that never reaches the sea.

You'll always be undying at the end of waves that accept
the combat of roots and anticipated solitude.
...that never reaches the sea.

They're coming up the ramps! Arise from the water!
Every point of light will toss you a chain!
...that never reaches the sea.

No, that never reaches the sea. Water fixed in one place,
breathing with all its unstrung violins
on the musicale scale of wounds and deserted buildings.
Water that never reaches the sea!

He Died at Dawn³ (ca. 1922)

Translated from the Spanish by W. S. Merwin

Night of four moons
and only one tree,
only one shadow
and only one bird.

I track through my flesh
the trail of your lips.
The fountain kisses the wind
without touching it.

I bear the No that you gave me
in the palm of my hand,
like a wax lemon
almost white.

Night of four moons
and only one tree.
My love is spinning
on the point of a needle.

³ Murió al amanecer

Noche de cuatro lunas
y un solo árbol,
con una sola sombra
y un solo pájaro.

Busco en mi carne las
huellas de tus labios.
El manantial besa al viento
sin tocarlo.

Llevo el No que me diste,
en la palma de la mano,
como un limón de cera
casi blanco.

Noche de cuatro lunas
y un solo árbol.
En la punta de una aguja
está mi amor ;girando!