

three poems about time
By Pablo Neruda (Chile)

Past (1962)

Translated from the Spanish by Alastair Reid

We have to discard the past
and, as one builds
floor by floor, window by window,
and the building rises,
so do we go on throwing down
first, broken tiles,
then pompous doors,
until out of the past
dust rises
as if to crash
against the floor,
smoke rises
as if to catch fire,
and each new day
it gleams
like an empty
plate.
There is nothing, there is always nothing.
It has to be filled
with a new, fruitful
space,
then downward
tumbles yesterday
as in a well
falls yesterday's water,
into the cistern
of all still without voice or fire.
It is difficult
to teach bones
to disappear,
to teach eyes
to close
but
we do it
unrealizing.
It was all alive,
alive, alive, alive
like a scarlet fish
but time

passed over its dark cloth
and the flash of the fish
drowned and disappeared.
Water water water
the past goes on falling
still a tangle
of bones
and of roots;
it has been, it has been, and now
memories mean nothing.
Now the heavy eyelid
covers the light of the eye
and what was once living
now no longer lives;
what we were, we are not.
And with words, although the letters
still have transparency and sound,
they change, and the mouth changes;
the same mouth is now another mouth;
they change, lips, skin, circulation;
another being has occupied our skeleton;
what once was in us now is not.
It has gone, but if the call, we reply;
'I am here,' knowing we are not,
that what once was, was and is lost,
is lost in the past, and now will not return.

Ode to the Present (1957)

Translated from the Spanish by Maria Jacketti

This
present moment,
smooth
as a wooden slab,
this
immaculate hour,
this day
pure
as a new cup
from the past--
no spider web
exists--
with our fingers,
we caress
the present;
we cut it

according to our magnitude;
we guide
the unfolding of its blossoms.
It is living,
alive--
it contains
nothing
from the unrepairable past,
from the lost past,
it is our
infant,
growing at
this very moment, adorned with
sand, eating from
our hands.
Grab it.
Don't let it slip away.
Don't lose it in dreams
or words.
Clutch it.
Tie it,
and order it
to obey you.
Make it a road,
a bell,
a machine,
a kiss, a book,
a caress.
Take a saw to its delicious
wooden
perfume.
And make a chair;
braid its
back;
test it.
Or then, build
a staircase!

Yes, a
staircase.
Climb
into
the present,
step
by step,
press your feet
onto the resinous wood

of this moment,
going up,
going up,
not very high,
just so
you repair
the leaky roof.
Don't go all the way to heaven.
Reach
for apples,
not the clouds.
Let them
fluff through the sky,
skimming passage,
into the past.

You
are
your present,
your own apple.
Pick it from
your tree.
Raise it
in your hand.
It's gleaming,
rich with stars.
Claim it.
Take a luxurious bite
out of the present,
and whistle along the road
of your destiny.

The Future is Space (1964)

Translated from the Spanish by Alastair Reid

The future is space,
earth-colored space,
cloud-colored,
color of water, air,
black space with room for many dreams,
white space with room for all snow,
for all music.

Behind lies despairing love
with no room for a kiss.
There's a place for everyone in forests,

vacío:
no hay nada, no hubo nada:
hay que llenarlo
de nuevas nutriciones
espaciosas,
entonces, hacia abajo
cae el día de ayer
como en un pozo
al agua de pasado,
a la cisterna
de lo que ya no tiene voz ni fuego.
Es difícil
acostumbrar los huesos
a perderse,
los ojos
a cerrarse
pero
lo hacemos
sin saberlo:
todo era vivo,
vivo, vivo, vivo
como un pez escarlata
pero el tiempo
pasò con trapo y noche
y fue borrando
el pez y su latido;
al agua al agua al agua
va cayendo el pasado
aunque se agarre
a espinas
y raíces:
se fue se fue y no valen
los recuerdos:
ya el párpado sombrío
cubrió la luz del ojo
y aquello que vivía
ya no vive:
lo que fuimos no somos.
Y la palabra aunque las letras tengan
iguales transparencias y vocales
ahora es otra y es otra la boca:
la misma boca es oirá boca ahora:
cambiaron labios, piel, circulaciones,
otro ser ocupò nuestro esqueleto:
aquel que fue en nosotros ya no está:
se fue, pero si llaman, respondemos
'Aquí estoy' y se sabe que no estamos,

que aquel que estaba, estuvo y se perdió:
se perdió en el pasao y ya no vuelvo.

Oda al presente

Este
presente
liso
como una tabla,
fresco,
esta hora,
este día
limpio
como una copa nueva
--del pasado
no hay una
telaraña--,
tocamos
con los dedos
el presente,
cortamos
su medida,
dirigimos
su brote,
está viviente,
vivo,
nada tiene
de ayer irremediable,
de pasado perdido,
es nuestra
criatura,
está creciendo
en este
momento, está llevando
arena, está comiendo
en nuestras manos,
cógelo,
que no resbale,
que no se pierda en sueños
ni palabras,
agárralo,
sujétalo
y ordénalo
hasta que te obedezca,
hazlo camino,
campana,

máquina,
beso, libro,
caricia,
corta su deliciosa
fragancia de madera
y de ella
hazte una silla,
trenza
su respaldo,
pruébala,
o bien
escalera!

Si,
escalera,
sube
en el presente,
peldaño
tras peldaño,
firmes
los pies en la madera
del presente,
hacia arriba,
hacia arriba,
no muy alto,
tan sólo
hasta que puedas
reparar
las goteras
del techo,
no muy alto,
no te vayas al cielo,
alcanza
las manzanas,
no las nubes,
ésas
déjalas
ir por el cielo, irse
hacia el pasado.
Tú
eres
tu presente,
tu manzana:
tómala
de tu árbol,
levántala
en tu

mano,
brilla
como una estrella,
tócala,
híncale el diente y ándate
silbando en el camino.

El futuro es espacio

El futuro es espacio,
espacio color de tierra,
color de nube,
color de agua, de aire,
espacio negro para muchos sueños,
espacio blanco para toda la nieve,
para toda la música.

Atrás quedó el amor desesperado
que no tenía sitio para un beso,
hay lugar para todos en el bosque,
en la calle, en la casa,
hay sitio subterráneo y submarino,
qué placer es hallar por fin,
subiendo

un planeta vacío,
grandes estrellas claras como el vodka
tan transparentes y deshabitadas,
y allí llegar con el primer teléfono
para que hablen más tarde tantos hombres
de sus enfermedades.

Lo importante es apenas divisarse,
gritar desde una dura cordillera
y ver en la otra punta
los pies de una mujer recién llegada.

Adelante, salgamos
del río sofocante
en que con otros peces navegamos
desde el alba a la noche migratoria
y ahora en este espacio descubierto
volemos a la pura soledad.