

## three poems

By Rosario Castellanos (Mexico)

Translated from the Spanish by Magda Bogin

### Destiny (Destino)<sup>1</sup> (1960)

We kill what we love. What's left  
Was never alive.  
No one else is close. What is forgotten,  
What else is absent or less, hurts no one else.  
We kill what we love. Enough of drawing a choked breath  
Through someone else's lung!  
There is not air enough for both of us. And the earth will not hold  
Both our bodies  
And our ration of hope is small  
And pain cannot be shared.

Man is an animal of solitudes,  
A deer that bleeds as it flees  
With an arrow in its side.

Ah, but hatred with its insomniac  
Glass eyes; its attitude  
Of menace and repose.

The deer goes to drink and a tiger  
Is reflected in the water.

The deer drinks the water and the image. And becomes  
--before he is devoured-- (accomplice, fascinated)  
his enemy.

We give life only to what we hate.

---

<sup>1</sup>Matamos lo que amamos. Lo demás  
no ha estado vivo nunca.  
Ninguno está tan cerca. A ningún otro hiere  
un olvido, una ausencia, a veces menos.  
Matamos lo que amamos. ¡Que cese ya esta asfixia  
de respirar con un pulmón ajeno!  
El aire no es bastante  
para los dos. Y no basta la tierra  
para los cuerpos juntos  
y la ración de la esperanza es poca  
y el dolor no se puede compartir.

El hombre es animal de soledades,  
ciervo con una flecha en el ijar  
que huye y se desangra.

Ah, pero el odio, su fijeza insomne  
de pupilas de vidrio; su actitud  
que es a la vez reposo y amenaza.

El ciervo va a beber y en el agua  
aparece.  
el reflejo de un tigre.

El ciervo bebe el agua y la imagen.  
Se vuelve  
--antes que lo devoren-- (cómplice,  
fascinado)  
igual a su enemigo.

Damos la vida sólo a lo que odiamos.

## **The Other (El otro<sup>2</sup>) (1959)**

Why speak the names of gods, stars,  
foams of a hidden sea,  
pollen of the farthest gardens,  
when what hurts us is life itself, when each new day  
claws at our guts, when every night falls  
writhing, murdered?  
When we feel the pain in someone else,  
a man we do not know but who is always  
present and is the victim  
and the enemy and love and everything  
we'd need to be whole?  
Never lay claim to the dark,  
don't drain the cup of joy in a single sip.  
Look around: there is someone else, always someone else.  
What he breathes is your suffocation,  
what he eats is your hunger.  
Dying, he takes with him the purest half of your own death.

---

<sup>2</sup> ¿Por qué decir nombres de dioses, astros,  
espumas de un océano invisible,  
polen de los jardines más remotos?  
Si nos duele la vida, si cada día llega  
desgarrando la entraña, si cada noche cae  
convulsa, asesinada.  
Si nos duele el dolor en alguien, en un hombre  
al que no conocemos, pero está  
presente a todas horas y es la víctima  
y el enemigo y el amor y todo  
lo que nos falta para ser enteros.  
Nunca digas que es tuya la tiniebla,  
no te bebas de un sorbo la alegría.  
Mira a tu alrededor: hay otro, siempre hay otro.  
Lo que él respira es lo que a ti te asfixia,  
lo que come es tu hambre.  
Muere con la mitad más pura de tu muerte.

## Silence Around an Ancient Stone (Silencio cerca de una piedra antigua)<sup>3</sup> (1952)

I sit here with all my words intact,  
as if with a basket of green fruit.

The fragments  
of a thousand ancient toppled gods  
seek each other in my blood, hold each other captive, eager  
to repair the statue.  
From their broken mouths  
a song rises to my mouth,  
smell of burnt resin, gesture  
of hard-worked mysterious rock.  
But I am oblivion, betrayal,  
a shell that didn't even hold  
an echo of the sea's least wave.  
I don't look at the submerged temples;  
I look only at the trees whose vast shade moves  
above the ruins and whose acid teeth gnash

---

<sup>3</sup> Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras  
como con una cesta de fruta verde, intactas.

Los fragmentos  
de mil dioses antiguos derribados  
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo  
recomponer su estatua.  
De las bocas destruidas  
quiere subir hasta mi boca un canto,  
un olor de resinas quemadas, algún gesto  
de misteriosa roca trabajada.  
Pero soy el olvido, la traición,  
el caracol que no guardó del mar  
ni el eco de la más pequeña ola.  
Y no miro los templos sumergidos;  
sólo miro los árboles que encima de las ruinas  
mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos  
el viento cuando pasa.  
Y los signos se cierran bajo mis ojos como  
la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego.  
Pero yo sé: detrás  
de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,  
y alrededor de mí muchas respiraciones  
cruzan furtivamente  
como los animales nocturnos en la selva.  
Yo sé, en algún lugar,  
lo mismo  
que en el desierto cactus,  
un constelado corazón de espinas  
está aguardando un hombre como el cactus la lluvia.  
Pero yo no conozco más que ciertas palabras  
en el idioma o lápida  
bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.

the wind as it streams by.  
And the signs shut themselves beneath my eyes like  
a flower in a blind man's clumsy grasp.  
But I know: behind  
my body crouches another,  
and all around me many breaths  
cross back and forth  
furtive as jungle animals at night.  
Somewhere, I know,  
exactly like  
a cactus in the desert,  
a starry crown of thorns  
awaits a man just as the cactus awaits rain.  
But I know only certain words  
in the language or stone  
beneath which they buried my ancestor alive.