

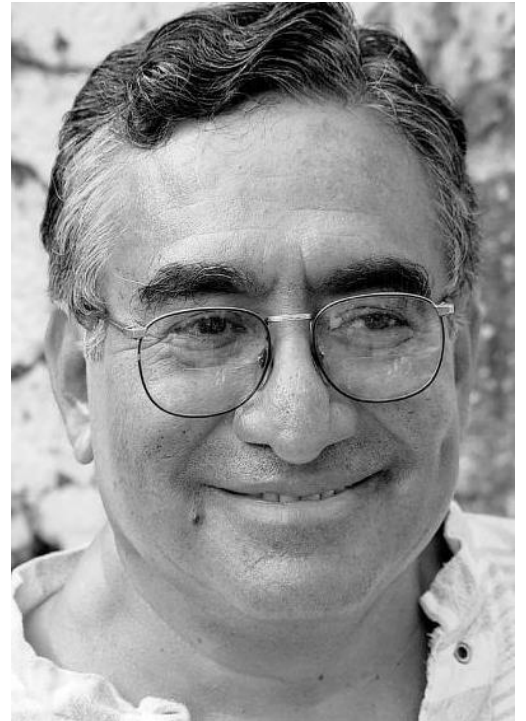
# Who Are We? What Is Our Name? (1983)

By Victor de la Cruz (Mexico)

Translated from the Spanish<sup>1</sup> by Earl Shorris and Sylvia Sasson Shorris

*Victor de la Cruz (1946-2015) was a Oaxacan poet, historian, linguist, and anthropologist who wrote poetry in both Zapotec (an indigenous Mesoamerican language) and Spanish. In the original Zapotec, the poem's title (Tu laanu, tu lanu) forms a half-rhyme.*

To speak, to say yes to the night;  
To say yes to the darkness.  
With whom to speak, what to say  
Line if there is no one in this house  
5 and so alone, I hear the cricket's wail?  
If I say yes, if I say no,  
to whom do I say yes, to whom do I say no?  
From whence came this no and this yes  
and with whom am I speaking in the middle of this  
darkness?  
10 Who put these words on paper?  
Why is it written on the paper  
instead of writing on the earth?  
This is huge,  
and wide, and long.  
15 Why don't we write under the surface of the sky  
all that our minds say,  
which is born in our hearts?  
Why don't we write on green leaves,  
on clouds, on water, in the palm of the hand?  
20 Why write on paper?  
Where was the paper born that was born white  
and imprisons our literature:  
the words that our grandfathers  
sculpted in stone,  
25 that they sang in the night  
when they performed the dance,  
the words they used to decorate their houses,  
the insides of their sanctuaries,  
their royal palaces?  
30 The one who brought our second language  
came to kill us with our own words,  
he came to squash the people of the village  
as if we were worms  
falling from the trees,  
35 cast on the ground.  
Who are we, what is our name?



Victor de la Cruz  
(1946-2015)

---

<sup>1</sup> originally written in Zapoteco (reproduced, along with the Spanish, on the back side)

## Tu laanu, tu lanu

Guinie', gabe' ya huaxhinni;  
gabe' ya lu gueela'.  
Tu guinie' nia', xi guinie'  
pa guirutu' guinni ndaani' yoo  
ne nisi berendxinga ribidxiaa riuaadia'ga'.  
Pa guinie' ya, pa guinie' co';  
tu cayabe' ya, tu caybe' co';  
paraa biree co' ne ya di ya'  
ne tu canie' nia' lu gueela'.  
Tu gudixhe ca diidxa' di' lu gui'chi'.  
Xiñee rucaa binni lu gui'chi'  
ne cadi lu guidxilayú:  
laa naro'ba',  
nalaga, naziuula'.  
Xiñee qué ruca'nu xa guibá'  
guirá' ni rini'í'quenu  
ne riale ladxido'no.  
Xiñee qué ruca'nu bandaga yaa,  
lu za, lu nisa,  
ndaani' batananu.  
Xiñee gui'chi',  
paraa biree gui'chi'.  
gasti' cá lu.  
Gutaguna' diidxa' riree ruaanu,  
diidxa' biruba ca bixhozególanu lu guie,  
ni bí'ndacabe lu gueela'  
ra biyaacabe,  
ni bitieecabe, guriá lídxicabe,  
ndaani' xhiu'du'cabe,  
ra yoo la'hui' stícabe.  
Ni bedané diidxa' biropa,  
bedaguuti stiidxanu ne laanu,  
bedaguxhatañee binni xquídxinu,  
sicasi ñácanu bicuti'  
biaba lu yaga, nexhe' layú.  
Tu laanu, tu lanu?

## ¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre?

Hablar, decir sí a la noche;  
decir sí a la obscuridad.  
¿Con quién hablar, qué decir  
si no hay nadie en esta casa  
y tan sólo oigo el gemir del grillo?  
Si digo sí, si digo no,  
¿a quién digo sí, a quién digo no?  
¿De dónde salió este no y este sí  
y con quién hablo en medio de esta  
obscuridad?  
¿Quién puso estas palabras sobre el papel?  
¿Por qué se escribe sobre el papel  
en vez de escribir sobre la tierra?  
Ella es grande,  
es ancha, es larga.  
¿Por qué no escribimos baja la superficie  
del cielo  
todo lo que dicen nuestras mentes,  
lo que nace en nuestros corazones?  
¿Por qué no escribimos sobre las verdes  
hojas,  
sobre las nubes, sobre el agua,  
en la palma de la mano?  
¿Por qué sobre el papel?  
¿Dónde nació el papel,  
que nació blanco  
y aprisiona la palabra nuestra?  
La palabra que esculpieron nuestros abuelos  
sobre las piedras,  
la que cantaron en la noche,  
cuando hicieron su danza,  
la que usaron para decorar sus casas,  
dentro de sus santuarios,  
de sus palacios reales.  
Quien trajo la segunda lengua  
vino a matarnos y también nuestra  
palabra,  
vino a pisotear la gente del pueblo,  
como si fuéramos gusanos  
caídos del árbol, tirados en la tierra.  
¿Quiénes somos, cuál es nuestro nombre?